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SILLON DE OREJAS

En una hamaca
de lona

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Odios

Pasé una hermosa tarde de agosto tumbado en una hama-
ca bajo un arce frente a la resplandeciente quietud del lago
Rangeley (v no lejos de donde Wilhelm Reich investigaba
con su generador de energia orgonica), leyendo Pierre y
Jean (Alba; traduccion de Maria Teresa Gallego Urrutia y
Amaya Garcia Gallego), una nouvelle de Guy de Maupas-
sant publicada en 1889 y famosa no sé6lo por su excelente
mento”) de Amazon en la iconica calle 34 de Manhattan,
justo en frente de la fachada norte del Empire State Buil-
ding. Gente guapa, disefio al modo Apple o Uniglo (lu-
minosidad, limpieza de volimenes, elegancia minimal,
incluida la inequivoca voluntad de que la acumulacién
de libros no “malogre” el efecto estético) y la nada oculta
intencion de seguir mordiendo terreno a las grandes ca-
denas. Ademis, los de Amazon escogieron bien el tempo:
la inauguracion de la libreria coincidio con el primer dia
de la era Bezos en Whole Foods, la més célebre cadena
de alimentos de calidad de Estados Unidos, un aconte-
cimiento autocelebrado por el astuto nuevo propietario
con rebajas de hasta el 40% en muchos productos y un
eficacisimo y ultrarripido servicio de envio a domicilio.
Y es que a Jelf Bezos no le importa perder dinero en una
primera fase con tal de laminar a la competencia, cosa
que va logrando urbi et orbi. Capitalismo monopolista en
accion a escala planetaria: lastima que a Paul Sweezy y
Paul Baran, los dos grandes economistas marxistas, no
les diera tiempo a analizarlo. Amazon arrasa porgue, con
su enorme despliegue de medios estratégicos, simplifica
el trabajo del consumidor. Pobre competencia: como re-

factura, sino por incluir, a modo
de prélogo, un breve ensayo ('La
novela’), bastante flaubertiano,
acerca del naturalismo literario
y contra las manias taxonomi-
cas de la critica. La historia, que
ha sido llevada muchas veces a
la pantalla (Bufiuel se baso en
ella para su Una mujer sin amor,
1952), es una variacion mas del
utilizadisimo tema del odio entre
hermanos, un asunto recurren-
te en la literatura desde los episodios de Cain y Abel o de
Atreo y Tiestes: uno piensa en los Karamazov (Dostoievs-
ki), en los dos hermanos de Dombey ¢ hijo (Dickens), en
Jason y Quentin de El ruido y la furia (Faulkner), en los
conflictos fraternos de Galdés, de Balzac, en la rivalidad
entre los dos hermanos confinados en el Gulag en La casa
de los encuentros, una novela de Martin Amis (2006) que
he vuelto a leer con placer. Odio entre hermanos: a veces
por una primogenitura v un plato de lentejas, otras por
amor, otras por una imprevista herencia. Como sucede
za el lema de la megacompaiiia de Bezos, you are done,
que podriamos traducir irénicamente como “estas listo”.
Por aqui se temen que, en muy pocos anos, las librerias
independientes se conviertan en pintorescas rarezas re-
sefiables en las guias turisticas. Por cierto, el tinico li-
bro de autor espafiol que pude ver en la flamante libre-
ria analégica de Amazon fue The Infatuations, de Javier
Marias. Felicidades.

3. Estupefacciones

Lo que mas me llama la atencidn en la programacion de
Espasa —uno de los sellos mas comerciales de Planeta—
no es ni Os salvaré la vida, una novela sobre ¢l “buen”
anarquista Melchor Rodriguez (1893-1972) escrita al ali-
moén por Joaquin Leguina y Rubén Buren, bisnieto del
protagonista; ni tampoco Toda la poesia (noviembre), del
“polifacético” Luis Eduardo Aute; ni siquiera el promete-
dor Querido diario: hoy ha empezado la guerra (octubre),
un dietario que, de 1935 a 1940, llevé la joven barcelone-
sa Pilar Duaygiies Nebot y que han editado Tania Ballo y
Gonzalo Berger. No; llimenme frivolo, pero lo que me ha
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en la vida “real”, a veces la inqui-
na estalla por nimiedades: Olivia
de Havilland y su hermana Joan
Fontaine envidiaban sus respecti-
vas popularidades; las hermanas
Margaret Drabble y Antonia Byatt
dejaron de hablarse por la pose-
sion de un juego de té familiar. Y
pocos odios tan intensos pueden
verse en el cine contemporineo
como el que le profesa el triunfa-
dor Chuck (Michael McKean) al
fracasado Jimmy (Bob Odenkirk) en la serie Better Call
Saul. Por lo demas, v como exclama Stephen Dedalus en
Ulises, haciéndose eco de la derrota de Ricardo I11: “Estoy
cansado de mi voz, la voz de Esati; mi reino por un trago”.
Y qué pereza, tener que regresar a Madrid.

2. Estreno

Acudi al estreno de la apabullante libreria “de verdad”
0, como dicen ellos, de brick and mortar (de ladrillo y ce-
tenido colgado del catilogo espasiano no se encontraba
ni en la seccién de poesia, ni en la de ficcion, ni en la de
no ficcion, sino en una asombrosa categoria, més alld de
los géneros, denominada YOUTUBERS —asi, como sue-
na—, y en la que se consignan préximas novedades que
me confirman en la idea de que la literatura ya no es lo
que era (sino, a lo peor, mejor). De entre los titulos pro-
puestos, me fijo, por ejemplo, en Eres el principe de todos
mis palacios (octubre), una “reflexion poética sobre el mas
universal de los temas: el amor”, de Celopan, de quien se
afirma que cuenta con 800.000 seguidores en Twitter (y,
seguro, mucho menos improbables que los mios); 0 en
El juego del hater (octubre), un “thriller sobrecogedor”
de alguien (los nombres que eligen los youtubers no pre-
sentan marca de género) que se hace llamar Auron Play
(asf), que tenia cinco millones de seguidores en abril de
2017, y que “en su canal trata temas de humor y gasta
bromas telefonicas”. No se sonrian: todos han escrito li-
bros de éxito. Lo que tengo claro a estas alturas de mi
vida, y a punto de ingresar en el tacho de basura de la
historia, es que he equivocado mi vocacion. Lo que yo
queria, madre, es ser youtuber.




